作為一枚英倫風熱衷者，想來想去，竟然沒有一本壓箱底的《簡愛》，第一本名著，其實讀的是《鋼鐵是怎樣煉成的》。記得外國文學觀影課上，瑋瑋筒靴大失所望那時片子里的羅切斯特，或許每個讀完《簡愛》者的心里都有一個羅切斯特，他和哈姆雷特一樣，成為不可替代的永恒。

　　有些詞、有些句、有些場景，只有到了奔三的年紀，才會懂得。

　　2011版《簡愛》依然延續了復古的英倫情懷，甚至是畫面承載的哥特氣質，從愛麗絲漫游仙境里出來的小米婭搭配大叔邁克爾法斯賓德，再一次將我hold住!

　　這個世界上有誰能不在乎對方容貌幾何、身家幾何、前途幾何而選擇義無反顧?

　　答案，或許多數情況下是否定的。

　　故事的脈絡秉承一切標準式劇本：小簡愛的寄養、無禮的表哥、冷酷的舅母。

　　影片里，舅母家奢華的房間，厚實的窗簾遮住陽光，空氣里細微漂浮的灰塵，她站在舅母的面前，眼神決絕，額頭的血滴在領口白色的荷葉邊上，她驚恐的被仆人關進所謂的“紅房子”閉門思過，她拼命哭喊，無人應答、無人幫她、亦無人愛她。

　　童年是傷痛，洛伍德學校更是傷痛中冰冷的回憶。

　　她被女教師粗魯地脫去斗篷和大衣;她孤獨的站在懲戒椅上;她看著周遭同學的不屑與譏諷;她是校長眼里的“撒謊精”;她封存了她的小宇宙。小伙伴海倫彭斯是這些冰冷中唯一的溫暖吧，她偷偷遞給她一塊干硬的面包，她給予她逆境生存的勇氣，她告訴她內心不寂寞的堅定信仰，她在一個寒冷的早晨悄然離去。。。

　　很多年前看過一句話說：孤獨是一個人的骨頭。

　　現在，即便這塊骨頭又頑又硬，它亦是它自己。

　　影片用一次次的閃回在現實與回憶中交替，除去了繁復，是導演的獨具匠心。

　　成年簡愛的第一次登場，符合了我腦海中的框架：她梳著整齊的盤發，灰布長裙，神色肅穆、相貌平凡，儼然是清教徒似的裝扮，她在暮色中抵達桑菲爾德莊園，女管家費爾法克斯太太(英國老戲骨朱迪丹奇絕對有分量擔當這一角色)即是關愛的幫她脫去斗篷(細節啊，和此前洛伍德學校女教師形成對比)。微弱的燭光中，她打量著這個一絲不茍的莊園。

　　她與學生阿黛拉相處甚好，她歡喜這樣忙碌沉穩的日子，她的小宇宙在慢慢蘇醒，直到遇見莊園主人：羅切斯特先生。

　　我承認，在勃朗特兩姐妹的筆下，如果說希刺克歷夫是沖突、是陰郁的代表，那么羅切斯特充滿太多我對于gentleman的“美好”認知，以至于在觀影中常常以為法斯賓德就是羅切斯特，羅切斯特即是法斯賓德。

　　他端著酒杯坐在溫暖的壁爐前，是的，壁爐，我一直覺得，有壁爐的房間最適合聊天、各種沙龍或者看書。。。面前放一張古早花紋的波斯地毯，爐火炙熱，讓靠近它的人彼此間也親近了起來，之前看法國電影《沉靜如海》男女主角就是有壁爐的客廳里相遇，哈，又開始扯遠了。

　　簡坐在他的面前，火光映著她的臉頰，是略微的局促，羅切斯特先生與她的第一次對話便是話語咄咄，她的身世、她的遭遇，讓他看見一個年輕女孩的隱忍、卑亢與倔強。

　　小清新與哥特風開始碰撞，情感在相處中滋生，相對于那些終日將情與愛掛在嘴上的人，相濡以沫或許才來得更加真實與篤定。

　　她在失火的房間救醒他，他甚至不忍放她離去，簡的理智，讓她第一次陷入忐忑。雪地里是她凌亂的腳印，她徘徊在凋零的灌木叢邊，眉頭深鎖，矛盾在心里戰爭。

　　英格拉姆小姐的出現是簡與羅切斯特坦誠情感的導火線，她極不自在的坐在客廳的角落里，她甚至沒有一件像樣的衣裙，她忍受著英格拉姆母女對于家庭教師的冷嘲熱諷，她看著羅切斯特與英格拉姆彈琴對唱，她從所有人嘴里知道他和英格拉姆小姐要結婚的消息。。。自卑的自尊讓她選擇默默逃離，她知道，所謂的“匹配”大概就是那個樣子吧。

　　羅切斯特拼命追上她，桑菲爾德的春天，到處是云雀的歌唱，他向她表達了愛意，簡從震驚中落淚接受，那段經典的對白，如今看來，似乎不僅僅是那個時代，也是適合現在的寫照：“難道就因為我一貧如洗、默默無聞、長相平庸、個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了?——你不是想錯了嗎?——我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實!要是上帝賜予我一點姿色和充足的財富，我會使你同我現在一樣難分難舍，我不是根據習俗、常規，甚至也不是血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對話，就仿佛我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等——本來就如此!”

　　滿園的海石竹悄然開放，這是影片里我最喜歡的一段，簡依然走在灌木叢前，陽光明媚，神色雀躍，滿心歡喜(又是細節啊，和之前的忐忑對比)，她坐在大樹下為羅切斯特素描，他頑皮地與她爭搶，然后又正襟姿勢，一改往日的嚴肅。讓我想起多年前看《Miss Potter》湖光山色、草木蔥郁，波特小姐在樹下畫畫，最終等來她的玩伴、她的Mr right。

　　然而，透徹是激情最大的天敵。

　　在簡得知羅切斯特有過婚姻的事實后，簡的理智，讓她再一次逃離羅切斯特的身邊，她在曠野中聽到羅切斯特的聲聲呼喚。。。

　　結尾的桑菲爾德的莊園在大火中化為灰燼，簡在殘破的瓦礫中遇見費爾法克斯太太，真相是所有焦點的爆發與結束，羅切斯特亦是在大火中雙目失明，孑然一身。

　　晚風徐徐吹著簡發帽上的緞帶，老樹下，她看見拄著拐杖的孤獨身影，滿臉胡渣的羅切斯特，眼神迷離，等待，是暗無天日的蒼老，簡握著他的手，他感受到她的溫度，那么熟悉，時間仿佛在那一刻停止，回到他們初遇的樹林，他說的，簡，請不要與我分開。。。

　　簡不是一座孤島，羅切斯特也不是一座孤島，他自始自終看到的都是她的內心，她選擇對他不離不棄，書里美好的境界是夏洛蒂留給世人的，然而生活沒有變得容易，人情卻開始向現實轉移。