小區樓下有一家米店，原是一間車庫，四四方方的空間，狹小卻井井有條。米店的主人是一個老頭，高高瘦瘦的，眼神灰蒙蒙的，仿佛蒙著一層米糠。偶爾會見到他袖著手蹲在門口，像一截冬天的枯樹枝。他以一種平淡的沉默活著，也用這奇異的沉默經營著這家小店。

　　難免會被媽媽支使去買東西。你說，老板，我買一塊錢水面。仿佛要等兩分鐘，他才能從門口的光影里站起來，慢吞吞地掀開蒙著面筐的白布。他的指節粗大，指甲上有小裂口，里面嵌著細細的面粉，但并不覺得臟，抓一把水面放上去，電子秤開始跳，最后停在九毛六。買的人說好了好了，掏出一元錢。他沒理會，默默又放兩根上去，一塊零七分了，再拎起一根，掐掉小半截。等計數器穩穩停在一元，他才抬起頭，接過你的錢。

　　如果你掏出的是五十或一百的大鈔，那還得等上一會。他拉開抽屜，把零錢撥到一邊，摸出一個驗鈔機，確定是真的了，還得舉高了對準光線照一照。這時，遞出一張大鈔的人早已急得直皺眉：唉，回家自己搟面，估計也快好了。只是，面粉也得在他這里買。

　　說是米店，其實除了米面，也賣別的，芝麻，紅豆，綠豆，花生……用一個個塑料袋裝著，賣掉多少，袋口就卷下去多少，敞著。五顏六色，但又無比的樸素、整齊。后面機器上還掛著一匹匹剛軋出來的面條，散發出衣食無憂的篤定。

　　從未見過老頭的家人，有人說他活得很孤單，因為他從不與人搭訕。每天早晨，他都會從編織袋里抓一把米，灑在門口，嘴里發出喚鳥的聲音，那種喚聲在我認識的漢字里找不到與之匹配的詞，但鳥兒全聽懂了，飛快趕來啄食，嘰嘰喳喳的似與他招呼，這時他臉上似乎才有了些笑意。

　　有時，我醒來，聽見外面的樹上有婉轉的鳥鳴，忍不住想，它或許吃過小區米店的米，賣米的人不跟我們說話，吃過他米的鳥兒卻唱歌給我們聽呢。

　　看著他灰蒙蒙地蹲在那兒，就這樣無悲無喜地活著，糧食靜默，歲月安詳。我想無論如何，能這樣活著，守著慢慢西去的時光，也不失為一場好的人生。